初春的夜，寒气凛凛。

追着手电筒投射的微弱光束，一辆摩托车行驶在江西省奉新县石溪管委会桐木村曲折的乡道上。骑车的，是一个身着白大褂、背着药箱的年轻人。

“小胡医生，你赶紧看看，我母亲有点喘不上气了。”赶到余荣英家中，村医胡依文赶紧搓了搓冻得有些麻木的双手，上前查看患者情况。

“中风后遗症导致吞咽功能障碍，急需胃插管!但村卫生室现在没有润滑的石蜡油，送县医院又太远了，恐怕来不及。”胡依文一边诊疗，一边与家属商量对策。在征得家属同意后，他用食用油代替石蜡油，对患者进行了鼻胃管插入。效果不错，余荣英的情况明显好转。

“过去了解过类似的治疗案例，但我是第一次操作，有点紧张。”说起这次诊疗经历，胡依文稍显稚嫩的脸上仍有些后怕的神色。“当时情况紧急，我顾不得多想，好在最后余奶奶转危为安。”胡依文说。

胡依文出生于1999年，2020年从宜春职业技术学院农村医学专业毕业后，来到桐木村做起了乡村医生。他长着一张娃娃脸，和村里不少老人的孙辈同岁，“小胡医生”的称呼也因此得来。

桐木村位于大山深处，距离县城六十多公里，交通不便，谁有了身体不适，第一时间想到的就是胡依文。作为桐木村的村医，胡依文要为200多位村民提供基本医疗服务，其中包括100多名60岁以上的老人。“村里老人多患有高血压、糖尿病、支气管炎等慢性病。”胡依文说，不少患者服药不规律，家属又缺少护理知识，小病、轻病往往拖成大病、重病。

胡依文担任村医三年多来，桐木村村民的慢病控制率逐步提升。目前，村里超过三分之二的高血压、糖尿病患者已实现血压血糖稳定。

桐木村有6个自然村，方圆5.8平方公里。老人行动不便，时常需要上门看诊，远的地方来回一次有10多公里。

“这家住着一位百岁老人”“这家人长期外出务工”“这家孕妇预产期快到了”……骑着摩托车行走在蜿蜒的小路上，胡依文对沿路居住的村民了如指掌。“我一般很少在卫生室坐诊，而是‘串门式’随访，去一些有需要的人家里进行复诊。”胡依文说。

随访过程中，胡依文不时接到出诊电话，他骑着摩托车不停地在卫生室与村民家来回奔波。

春去秋来，日月交替。一个人，一个药箱，一辆摩托车，村里这些路，胡依文一走就是三年多。

2023年11月的一天，胡依文到73岁空巢老人钟成运家中随访，发现她嘴角轻微歪斜，询问后得知她左边上肢有些麻木，疑似脑卒中。胡依文立即打电话给村干部，联系到她在县城居住的家人，将钟奶奶送到奉新县人民医院进一步检查。由于送医及时，老人得到很好的救治。

在桐木村，每位村民都有胡依文的手机号。“他的手机号就是我们的健康热线，不管什么时候，无论刮风下雨，只要一个电话，他总是随叫随到。”一位村民说。

胡依文认真负责的工作态度，村民们看在眼里、记在心里。提起这位年轻小伙子，大家如同说到自己的家人。“在我们眼里，小胡医生就像自己孙子一样亲切。”村民吴桂玲说。

“我只是一名普通医生，医术有限，村里医疗资源也不比大医院，能做到的只有耐心、细心、用心。”村民的信赖，成为胡依文的动力。

2024年中央一号文件提出，逐步提高县域内医保基金在乡村医疗卫生机构使用的比例，加快将村卫生室纳入医保定点管理。经过持续努力，奉新乡村地区医疗卫生服务条件显著改善，服务能力和可及性明显提升。

“原来人们觉得村医待遇不高、发展空间受限，现在村医岗位的吸引力在提升，越来越多的年轻人选择回到农村当医生。”胡依文说，农村老龄人口疾病防治、健康养老任务艰巨，村医是农村居民的“健康守门人”，肩上责任重大，希望通过自己的努力，守护好村民的健康。

“叮叮叮……”采访临近结束时，出诊电话响起，胡依文来不及道别，又背上药箱跨上摩托，朝着山谷的方向疾驰而去。（记者郭杰文）