央广网南昌5月12日消息（记者 盛杨泳）江西南昌有这样一家医院，住院部病区大门一直紧闭，患者不能够随意出入——这就是江西省精神病院。这个神秘的医院里，有一群“白衣天使”，他们不仅仅是打针、配药、观察病情的“护理能手”，还是心理治疗、喂饭的“全职保姆”，与普通医院病房的护士相比，这群人承受着更多的压力与考验。
在第111个国际护士节来临前夕，央广网记者走进江西省精神病院，感受这群白衣天使的喜怒哀乐。
江西省精神病院护士们（央广网记者 盛杨泳 摄）
“打不还手 骂不还口”
5月10日下午2时，记者来到江西省精神病院急症留观区域，这个区域全是刚刚入院的患者，需医护人员全程陪护。41名护士，照顾着这里的321名患者。余华文是这个病区的副护士长，2007年毕业来到这里，已16年。
余华文腰带上系着一大串钥匙，他拿出钥匙打开病区第一道铁门，记者也跟从迅速进入，随即，铁门便又被紧紧关闭。记者注意到，院里的门窗很“特别”。窗户是铝合金，大门都安装上了防盗门，医护人员进出都要开锁关门。
在病区两道铁门中，均有明显被砸变形的痕迹。余华文说，这都是患者用脚踹的。在这里，新入院病人病情发作时，会出现伤人、逃走、轻生的举动。这些铁门虽然已经换过多次，但还是能看到变形痕迹。
每天与一群可能伴随狂躁、伤人等过激行为的患者打交道，其中危险和辛酸可想而知。
2017年的夏天，刚刚办理入院的王成（化名）发现自己被家人送进了精神病院，恼羞成怒，病情发作在病房里暴力踢打门窗。
“我和两位男护士一起控制患者，防止他攻击伤害其他人，结果反被患者打伤肋骨，胸腔整整疼了3个月。”余华文说。
“在这里，每位护士都被病人言语上或肢体上攻击过，还要打不还手，骂不还口，学会避开病人的攻击。”在余华文看来，患者病情发作没有理智，所以更加需要他们保持理智，受到攻击，第一时间不是喊来更多的同事帮忙控制住患者的手脚，而是想着如何控制患者的病情。
余华文（左二）正与刚入院患者沟通病情（央广网记者 盛杨泳 摄）
“在医院 我们就是他们的家人”
余华文称，在与一些精神分裂患者的接触中，他发现这些人心里承受着巨大的痛苦，常有不安全感，不少患者已经被亲友放弃，甚至是避之不及，因而更需要医护人员的安慰和陪护。
2019年秋，40岁的李明（化名）因患精神分裂症咬舌自杀，被家人送往医院救治。李明入院第一天就给余华文一个下马威，见面就吐口水，还绝食抗议。没有人敢靠近李明，但余华文没有放弃他。通过沟通，余华文得知，李明担心拖累家人，一直有轻生的想法。
余华文细心给他做心理疏导，鼓励他接受治疗。10多天后，病情好转，一个半月后，李明顺利康复出院了。
临别前，李明眼含泪花握着余华文的手说：“余护士，谢谢你像家人一样关心我，照顾我，鼓励我，我差一点就放弃了自己。”在李明看来，是余华文的鼓励让自己迈出了第一步。李明差一点就要结束了自己的生命，是余华文点亮黑暗中那一点希望与曙光。
“得到患者认可，看到他们康复出院就很开心了。”说到这里，余华文眼中泪光闪烁。
2021年4月的一天，晚上11时多，值班回到家的余华文正准备歇息，院里一通电话，让他急忙赶回。
原来，病区有位患者身患高血压、肺部感染等病症，出现血压升高，排痰困难，病情不容乐观，家属还在外地。来不及考虑，余华文随即将患者转院到综合医院紧急抢救，自己则和同事一同跟车陪同。抢救室外，余华文陪同患者直至第二天家属赶到，他才离开。
“我们的手机都是24小时待机，医院随时有事都要赶到现场处理。”余华文告诉记者，“患者们发病后生活不能自理，甚至吃饭、大小便都不能自己处理，家人不在身边，我们就是他们的家人。”
护士给患者剪指甲（央广网发 熊洪刚 摄）
用爱筑起希望 做患者生命里的光
亲自给病人刮胡子、剪指甲，为病人缝补破损衣裤……这是江西省精神病院护士的日常工作。
30岁的护士曹慧丹来医院工作已经8年，据她介绍，精神病人一般生活懒散、自我卫生差，护士不仅需要护理病情，还要照顾他们的饮食起居。除了刮胡子、剪指甲等琐事，就连病人的衣裤破损、纽扣松动等，也多由护士缝补。
“吃饭、刷牙、洗脸这些他们都会，但不会主动做，所以你得一遍一遍提醒和督促。”她说。
患者张文（化名）有一次发病严重，丧失意识，在病房里嗷嗷喊叫，嘶吼怒喊。曹慧丹就在一旁不断呼喊他的名字，安抚他的情绪。
没一会儿张文清醒过来，眼睛都湿润了：“曹护士，我刚刚发病的时候，恍惚之间听到你在喊我，感觉我快要坠入深渊，你在一旁及时拉住了我。”
“我们就像是医生的眼睛，患者的家人。一点小小帮助都是他们生命里的光。”曹慧丹说，“虽然经常遇到患者发病大喊大叫，值班时被吵得头痛欲裂还要整晚陪伴、安抚他们，但是他们病情好转、康复出院都是对我们工作的鼓励。”
护士们在病区查房（央广网记者 盛杨泳 摄）
每一位护理工作者，都有一颗坚毅的心。
“有些事总要有人去做，他们需要我们，这就是我们的价值。”曹慧丹如是说。
