秋日清晨的抚州，静得能听见光线落下的声音。秋日的空气透亮而干净，街巷还未完全醒来。
就在这片朴素的宁静里，一串悠长的旋律从一座老院子里缓缓涌出，像是从土壤深处升起，又稳稳落在青石板上。
这是 84 岁的万安安一天最固定的仪式。她站在院子中央，一手掐着节奏，一手扶在胸前，嗓音从腹腔深处被推送上来，亮、稳、干净。
七十多年间，她几乎每天都这样开始一天。
“我一天不唱就不自在。”她说这话时语调轻柔，像是说一个最自然不过的事实。“采茶戏已经是我的一部分了。”
万安安出生于抚州临川。那时的采茶戏并不是剧场里的专属，而是日常生活里随处流淌的声腔。
田间地头的号子、节庆里的小调、妇女挑担回村时的哼唱……这些碎片最终凝成了抚州采茶戏——一种带着泥土气息的艺术，用抚州方言吟唱普通人的悲喜。
“抚州老一辈人，几乎都能哼几句。”她说，“这种东西不能失传。它得有一代接一代的人唱下去。”
14 岁那年，她被选进抚州采茶戏剧团。
“条件差得很。”她回忆，“没有专业老师、没有像样的道具，很多时候我们自己做、自己改。可只要一上台，我们就是拼尽全力。”
她的转折点出现在 1959 年——在革命戏剧《红松林》中出演“小兰”。
那场演出让她第一次感到，自己微弱的声音也能穿透人群、抵达舞台之外。它为她带来全国的关注，也为她打开了通向更大舞台的大门。
提起那段经历，她的眼神仍带着当年的光，“又激动，又难忘。”
多年后，评论者用“亮、甜、茶味浓”来形容她的嗓音。
在采茶戏的世界里，这几乎成了一个专属形容词。
“采茶戏不是讲帝王将相的。”她说，“它唱的是老百姓的日子。他们的劳动、他们的呼吸、他们的生命。戏必须扎在土地里。”
2011 年，抚州采茶戏被列入国家级非遗；次年，她成了国家级代表性传承人。
退休后，她没有离开舞台。她把时间倾注在教学上。
对学生，她的要求几乎苛刻：“基本功天天要练。”
但在苛刻里，她又极其温柔。“站上台，你不是为自己。你演的是给观众看的。观众笑了，戏才活。”
《卖花线》《补背褡》是她最常教的折子戏。借着这些片段，她让学生体会“手眼身法步”的配合——戏曲的根，非此不可。
“基本功和想象力一样重要。”她说，“当孩子真的听见了戏里的节奏，感受到角色的情绪，他们才会知道采茶戏的美在哪。”
过去几年，抚州迎来了新的文化灵感。
汤显祖国际戏剧交流月让这座城市和世界有了更直接的对话渠道。
今年的舞台上，英国伯明翰大学剧团带来的英文版《牡丹亭》，让四百多年前的中国故事以另一种节奏、另一种姿态被重新理解。
看完那场戏后，万安安缓缓说了一句：“这是东西方的语言互相听见了。”
她相信，采茶戏也能在这样的交流里获得养分，“舞台上有太多可以学的东西。”
如今，84 岁的她仍坚持上课、排戏、示范动作。她的背有些佝偻，嗓音却依旧亮得像刚破晓的光。
“采茶戏得往前走。”她说，“既要守住老味道，也要接住时代的风。那样，它才有更大的舞台，更亮的未来。”
（中国日报江西记者站 记者：赵睿楠 实习记者：刘晨熹）
扫码下载
中文网微信